(SGTT) - Mỗi lần đến Hà Nội, tôi vẫn thường bỏ ra vài tiếng đồng hồ, cầm theo chiếc máy ảnh để đi theo các chiếc xe đạp chở hoa xuống phố. Và có lẽ chỉ ở Hà Nội mới có hình ảnh những chiếc xe đạp chở hoa, xe rất linh hoạt trong di chuyển, dừng lại nơi này bán xong thoắt cái đã đến nơi khác.
Hình ảnh những chiếc xe đạp chở hoa ấy giống như điểm tô một nét riêng của phố phường Hà thành. Và cứ theo mùa, khi các làng hoa vào vụ, ngay tức khắc hoa về phố như thế. Mới mùa đông những chiếc xe đạp chở cúc họa mi với cảm giác lãng mạng đó thôi, nay Hà Nội ngập tràn những chiếc xe đạp chở hoa loa kèn, làm nôn nao những người khách ghé qua như tôi.
Tôi ghé Hà Nội rất nhiều mùa hoa, và đây là lần thứ hai tôi chạm mặt với hoa loa kèn. Ngày tôi đến, Hà Nội thỉnh thoảng lại có những cơn mưa nhỏ, mưa lăn lăn ném những giọt nước lang thang xuống phố. Mưa nhỏ và những hàng cây dọc theo hồ Hoàn Kiếm như được rửa sạch bụi bám nên trở nên xanh mướt. Hà Nội nắng hay mưa đều đẹp, cái duyên của những quán nhỏ nép mình dọc theo ngõ ra vào, người đi qua, người ngồi hàng ăn phải đứng để tránh. Hà Nội với những tiếng cười cứ loang vang của các bạn trẻ vừa đi vừa kể chuyện.
Tháng tư là mùa hoa loa kèn, và hoa loa kèn còn có tên gọi là hoa Ly trồng rất nhiều ở các làng hoa. Người dân Hà Nội biết là đã tới mùa hoa chính là nhờ những người bán hoa đạp xe đạp đem hoa xuống phố và cũng rất Hà Nội là xe bán hoa chỉ cần dừng lại, có người tới mua hoa.
Tôi dạo quanh và lắng nghe tiếng trả giá: “Chị ơi, bao nhiêu một bình”, “25 nghìn chị nhé”. “20 được không?”. Thường người bán thách lên 5 nghìn, và người mua hình như cũng biết điều đó, cho nên trả giá cho gọi là. Một bình hoa thường có ba cành, mỗi cành 6 đến 7 bông hoa. Hoa tươi rất tươi vì vừa cắt xong sớm mai là chở xuống phố, cho nên người mua chẳng cần lựa chọn.
Hoa loa kèn được người bán để trong những thùng sơn đã qua sử dụng, mỗi chiếc xe đạp để được hai đến ba thùng, bệ dưới là một chiếc thúng - ngoài ra còn chen hoa cúc, hoa hồng chẳng hạn để người mua chưng cúng.
Dọc các con phố quanh hồ Hoàn Kiếm trong mưa nhỏ đó, những chiếc xe đạp chở hoa vào sớm mai bắt đầu tập trung, người bán hoa cũng thích “buôn có bạn” nên vài chiếc tập trung một chỗ. Bán với khách xong, lại lên xe đạp tiếp tìm chỗ bán hoa, còn tôi thì chạy theo để ngắm nhìn và để chụp ảnh hoa.
Hoa loa kèn xuống phố, lén nở tỏa hương, đem hương thơm đi khắp phố phường Hà Nội.
Khuê Việt Trường
