Bích Nhàn -
Nhà tôi nằm trên rẻo đất miền Trung, nhiều núi lắm sông, quanh năm nắng gió, và nhiều cơn bão, lũ. Tôi lớn lên trong ngôi nhà nhỏ, nằm gần núi lại ven sông nhỏ mà cuộc sống của chị em tôi đã bao lần thót tim vì đụng mặt thiên tai.
Mẹ là vị thần sức mạnh của gia đình tôi. Nhà chỉ mấy sào ruộng nhưng một tay mẹ “nuôi đủ năm con với một chồng”. Ba tôi cả đời lận đận đường thi cử để rồi phải làm “quan nhà”, lĩnh lương vợ và đã không thể là trụ cột của ngôi nhà chúng tôi. Sức nặng của cái “trụ” ấy đương nhiên được chuyển sang lưng mẹ, vậy là gần như mọi chuyện trong gia đình, một tay mẹ tôi cáng đáng, chống chèo.
Phải thấy một người phụ nữ, vừa lo che chắn cho con, vừa lo bảo vệ nồi cơm của gia đình trong cơn bão lũ, mới thấy người mẹ có một sức mạnh lạ lùng, sức mạnh ấy ngôn từ cũng đành bất lực.
Trong lúc miền Trung đang thoi thóp vì bão lũ, khi những ngôi nhà bị nước nhấn chìm, tôi nghĩ ngay đến những người mẹ, sẵn sàng đội mưa đội gió, để bảo vệ đàn con nhỏ. Tôi nghĩ như vậy vì tôi đã chứng kiến cảnh mẹ mình lăn lộn trong bão lũ như thế nào để bảo bọc đàn con. Và tôi còn tin, trái tim của người mẹ nào cũng là một kiệt tác của tạo hóa.
Tôi nhớ, có một đêm mưa, khi mấy chị em đang say sưa ngủ thì thảng thốt giật mình vì tiếng mẹ kêu, tay mẹ lay: “Dậy mau, nước tràn vô nhà mạnh quá!”. Chị em tôi dậy thì chỉ còn phụ mẹ đưa lúa lên trần nhà. Nhà ven sông quê tôi hay có cái trần nhà, giống như cái gác lửng áp mái để chứa đồ đạc khi lũ lụt. Mẹ đã không ngủ mà lo thu xếp, kê cao đồ đạc, xúc lúa trong bồ đổ đầy các bao.
Khi nước lên tới bắp đùi, tới hông rồi tới cổ…, mẹ lật đật hô cả nhà phải tháo chạy ra xóm ngoài, phía bên kia mương từ xưa tới giờ chưa bao giờ bị ngập nước. Vậy là mẹ cầm tay anh chị dìu đi trong nước, tin không, tôi thì đu lên vai, bé Út thì ngồi hẳn lên cổ mẹ. Đi được một quãng, tôi sực nhớ con bê mới sinh nên lo lắng hỏi còn mấy con bò thì sao, mẹ bảo từ đầu hôm mẹ đã lùa bò đi gửi chỗ an toàn.
Rồi tiếp một chiều đông, trời ngưng gió, màu mây có vẻ trong hơn chứ không đen đục nặng nề như mọi hôm, mẹ bảo chuẩn bị có bão lớn rồi. Khổ nỗi, ba tôi lại vắng nhà.
Lo cơm chiều xong cho các con, mẹ loay hoay buột chằng cửa nẻo, che đậy đồ đạc trong nhà. Vẫn chưa xong, mẹ ra sau chuồng bò, kéo từng bao cát nhỏ đè lên mái tôn chuồng bò, chất rơm đầy máng, rồi kéo nhựa bịt kín chuồng bò lại tránh bão.
Lúc mẹ vào nhà thì gió bắt đầu thổi mạnh, tiếng gió xoáy rít nghe rùng rợn, đất trời như rung chuyển ngả nghiêng. Hỡi ôi, Thủy Tinh hô mưa gọi gió, mưa rất dữ, gió rất ác. Những miếng ngói bị hất tung, rơi kêu lạch bạch dưới đất. Mẹ quấn chặt mền, đẩy chị em tôi xuống gầm giường, rồi kéo cái nong lớn chất đầy quần áo, bỏ lên trên. Mẹ đội cái thúng quần áo trên đầu rồi dặn các con nằm im trong ấy, ngoài này đã có mẹ lo.
Mấy chị em sợ hãi, co đầu rụt cổ, miệng ơi ới kêu nhưng không thấy tiếng mẹ đáp. Mẹ đâu rồi, con Út sợ quá, mếu máo khóc òa. Tôi nằm im như nín thở, mẹ tôi đâu giữa trời giông gió?
Bão tạnh, chị em lọ mọ chui ra tìm mẹ. Trời ơi, mẹ đang tái xanh tái xám đứng ngoài chuồng bò. Gió lớn, cây xoài bên nhà hàng xóm đổ ào lên mái tôn, bò tung chuồng chạy trong bão. Tài sản nhà tôi là ba con bò cái, từ cưới hỏi ma chay đến việc ăn, học, bệnh đau… mọi thứ đều trông chừng vào mấy con bò. Bão rượt bò chạy, mẹ tôi đua với bão, chạy theo “dụ” mấy con bò về chuồng.
Bão tan, đàn con bình an, gia sản nhà nghèo có thiệt hại chút đỉnh, còn mẹ thì… đổ nhào.
