Chuyện nhà

Người lớn không chịu để trẻ con lớn

17/04/20170

Bảo Hướng - Chắc em học sư phạm như chị Hai – ngập ngừng một lát, đứa trẻ ngồi đối diện tôi ngó trước ngó sau thì thầm – mà em cũng thích thương mại nữa. Đứa trẻ ấy là em họ tôi, hiện đang học phổ thông. Sinh ra trong...

Khói đồng cay mắt

15/04/20170

Y Nguyên - Xong mùa gặt tháng 3, mẹ bảo: con Ba, con Tư chuẩn bị liềm cùng tao đi dọn rạ cho kịp đốt đồng không mưa tới. Dọn rạ, ấy chắc chắn là cái lệnh “thiên hạ đệ nhất… ám ảnh” của mẹ dành cho chị em tôi....

Mùi khói bếp

08/04/20170

Mạnh Hoài Nam - Trong nhà bếp gas có, lò nướng có, thế nhưng má nhóm bếp củi nấu cơm. Hôm tôi về, bắc nồi cơm lên bếp, rồi lui cui nướng thịt lụi, loại thịt heo xỏ que nướng trên than củi. Chiều, tôi đi xung quanh nhà, lúc đi...

Hương cau nhà ngoại

07/04/20170

Y Nguyên - Mẹ sớm góa bụa, đem con về nương náu với ngoại. Tuổi thơ tôi gắn bó nhiều cùng quê ngoại. Ký ức trong tôi về ngôi nhà cũ của ngoại dưới quê luôn thấp thoáng bóng vườn cau trước cửa. Cau do chính tay ngoại trồng, đứng...

Nồi cá kho

03/04/20170

Mạnh Hoài Nam - Đi chợ mua cá về, má lui cui ướp mắm muối, hành tỏi rồi ra sau gò tranh thủ nhổ sắn, trưa về nấu cơm kho cá. Sau đó nồi cá kho “hâm đi hâm lại” ba bốn lần để dành ăn cho giáp phiên chợ. Hồi...

Ôi cỗ quê!

31/03/20170

Hải Dương - Ông anh họ của tôi là cháu trưởng của một chi trong dòng tộc cứ mỗi lần gặp lại than vãn: “Một năm 365 ngày thì có đến cả trăm bữa cỗ, bữa tiệc, nào là đám cưới, đám ma, giỗ, lên nhà mới, đầy tháng con,...

Soái ca của mẹ!

26/03/20170

Bửu Thu - Ngày này cách đây 20 năm, không giống như nhiều đứa trẻ khác cất tiếng khóc khi chào đời, con trai của mẹ không khóc được vì con sinh thiếu tháng, con bị ngạt, đó là một phần do lỗi của mẹ, do thiếu hiểu biết khi...

Bà tôi và chiếc nón lá

17/03/20170

Bích Nhàn - Bà tôi già, tóc bà trắng và mảnh như những sợi cước bà vẫn dùng chằm nón. Lưng bà còng, mắt bà trũng sâu nhưng không lọm khọm mà bà nhanh nhẹn, tinh anh. Khuôn mặt hiền từ, đôi tay nhăn nheo nhưng cần mẫn khéo...

Dép đứt quai

17/03/20170

Mạnh Hoài Nam - Tôi thường mang đôi dép cá sấu. Sở dĩ có tên gọi vậy vì trên quai dép có hình con cá sấu. Ngày nhỏ dép cá sấu “ôm” bàn chân tôi đến trường. Dép cá sấu là loại dép nhựa có màu trắng đục, rẻ tiền...

Chữ nghĩa và bạc tiền

09/03/20170

Y Nguyên - Họ nội nhà tôi nhỏ, gia phả ghi tới đời tôi mới thứ bảy; không có tiếng giàu sang quyền quý hay thông tuệ chữ nghĩa gì. Hầu như cả họ truyền đời tự cổ chí kim chỉ kiên cố mỗi cái nghề… làm ruộng! Nói “hầu như”...