(SGTT) – Chiếc tàu hỏa kéo từng hồi còi dài, phá tan bình yên của phố huyện sáng sớm tinh sương đầu năm mới cũng là vừa lúc tôi thả bộ tới đường tàu. Nhìn tàu vun vút lướt qua, tôi chợt nghĩ tới những con người đang ngồi trên tàu, khách đi tàu không nói làm gì nhưng còn nhân viên nhà tàu, họ chính là những người không có Tết.
Thị trấn phố huyện nơi tôi đón Tết cách TPHCM 550 km về phía Bắc, nửa trung du đồi núi, nửa đồng bằng nên khi thả bộ, tôi cảm nhận nó như một miền quê yên tĩnh khi một bên là đồi núi, ruộng vườn, một bên nhà phố sáng mùng 1 Tết vắng vẻ lạ thường.
Trong đầu tôi là hình ảnh người lái tàu, hàng chục nhân nhân viên phục vụ tàu, họ chạy tàu từ Bắc vào Nam, tới chỗ tôi sáng sớm có nghĩa họ đã đón giao thừa năm cũ chuyển qua năm mới ở đâu đó trên tàu đoạn Quảng Nam, Quảng Ngãi. Tôi có người quen làm ngành đường sắt, họ nói cuối năm, nghề của họ thường không có Tết, nếu không trực sân ga, gác các chốt đường bộ cắt qua đường sắt thì những ai trực chạy tàu xem như không có Tết, đón năm mới trên tàu.
Cách không xa đường sắt, một con đường vắng cho ba chiếc xe container đông lạnh xếp hàng ngay ngắn. Cậu lái xe bảo đang chờ chủ xe mang bánh trái ra cúng trước đầu xe, cho tàn nhang rồi cậu lên đường. Hàng của họ chuyên chở là thủy sản đông lạnh được bốc lên ở nhà máy trong tỉnh rồi đưa vào cảng phía Nam. “Năm nào tụi em cũng chạy chở hàng 30 hay mùng 1 Tết, chỉ kịp ghé nhà cúng cuối năm là may mắn rồi, có năm hàng nhiều, chạy hết Tết mới được nghỉ đôi ngày”.
Ông chủ ba chiếc xe mang đồ cúng tới bằng xe máy, lát sau họ lên đường và tôi chợt nghĩ tới, nếu những bác tài này không có Tết thì còn rất nhiều người khác trong dây chuyền của họ cũng sẽ như vậy, từ người công nhân bốc xếp ở nhà máy, cho tới nhân viên kiểm đếm, vào cảng thì nhân viên kho bãi, giao nhận cũng phải làm việc, bởi dù là ngày Tết, giao thương hàng hóa ở Việt Nam hay trên thế giới đâu thể ngừng lại… ăn Tết.
Bà bán vé số từ đâu xuất hiện cạnh mấy chiếc xe tải, mời mọi người mua vé số lấy hên đầu năm. Bà nói bà dậy từ khuya, lo cúng kiếng chút đỉnh rồi cầm xấp vé số đi bán. Ngày mùng 1 Tết bà cho biết thường bán được nhiều, ai cũng hy vọng mua lấy hên đầu năm và mấy ngày Tết là mùa những người bán vé số như bà thường bán được nhiều.
Hồng Ngọc
