(SGTT) - Những ngày đầu năm mới, thay vì ở lại TPHCM thì tôi quyết định về quê, sum vầy bên gia đình và cùng nhau thu hoạch cà phê. Nơi tôi sống thuộc xã Bình Thạnh, huyện Đức Trọng, Lâm Đồng, có nhiều hộ gia đình chọn cà phê là hạt giống mưu sinh, từ đó nuôi lớn biết bao thế hệ.
- Lên cao nguyên chiêm ngưỡng Bảo tàng Thế giới Cà phê
- Nhấp ngụm cà phê muối cảm nhận vị đắng quyện vào mằn mặn của biển trên môi
- Đến xứ cà phê gặp “thần đá” để chứng minh cho tình yêu đôi lứa
Thông thường, mùa cà phê diễn ra từ tháng 11 đến tháng 12 hằng năm. Mùa này thời tiết tại nơi tôi ở là khoảng 19°C, tuy nhiên, cái se lạnh đó không làm mọi người bớt đi sự hào hứng khi thu hoạch cà phê.
Nhà tôi cũng không là ngoại lệ, bố mẹ cũng trồng cà phê và trong dịp nghỉ lễ này tôi theo chân gia đình để thu hoạch cà phê. Hiện giá cà phê là 40.000 đồng/kg; cao hơn so với năm trước. Tôi yêu cây cà phê nhưng đôi khi cũng hờn, cũng trách nó thật nhiều. Vì cây quá nhạy cảm, hễ trời mưa không đúng thời điểm cây cương nụ là cà phê cảm lạnh ngay, năm đó coi như vụ mùa thất bát. Mẹ tôi lại có đêm thức trắng sầu muộn vì tiền bỏ ra và công chăm bón coi như bỏ phí. Cũng có năm, cà phê thất giá, vụ mùa thu cũng chẳng được bao nhiêu.
Đôi khi giận hờn là thế nhưng sau cùng người dân quê tôi vẫn chọn cà phê là chén cơm của mình. Chiếc áo tôi mặc, chén cơm tôi ăn từ hạt cà phê chín cây, từ nhọc nhằn ba mẹ đến mùa nhặt từng quả một. Hay từ ngôi nhà nhỏ với căn buồng ván ép, cho đến ngôi nhà xây khang trang. Từ mấy sào đất nhỏ cho đến vài héc-ta cà phê, sự thay đổi trong đời sống gia đình tôi có được từ chính những chắt chiu của ba mẹ.
Nhưng nếu không có cái hột nhỏ tròn ấy thì cũng không thể đủ đầy. Nhìn mẹ mỗi sáng được ăn tô phở ngon, ba được uống cà phê những ngày rảnh rỗi, không còn quá cần kiệm như trước, tôi lại một phần biết ơn và trân quý mùa cà phê biết mấy!
Bài và hình ảnh: Hoài Ly
Lời thoại: Song Hậu
