(SGTT) – Ông anh họ của tôi hiếm khi đăng hình lên mạng xã hội facebook nhưng hôm qua, mùng 1 Tết ông ấy đăng khá nhiều hình ngôi nhà của mình mà ai tinh ý, sẽ thấy thấp thoáng ngoài sân từ trong nhà nhìn ra, có chiếc xe ô tô. Nhưng không chỉ nhà ông anh có xe mà mới mấy ngày về Tết, đề tài xe ô tô khá xôm tụ trong bữa tất niên cuối năm cũ, bữa hội họp gia đình đầu năm mới.
- Thị trường ô tô: Hàng loạt hãng xe sụt giảm mạnh về doanh số tháng 1-2020
- Kỷ lục lượng ô tô bán ra vượt hơn 50.000 xe trong tháng 11
Qua câu chuyện bàn về xe của bà con trong xóm, tôi mới biết nhà chú Ba xóm dưới, anh Bảy xóm trên đã có xe và nhẩm tính sơ sơ, trong cái thôn nhỏ miền quê vốn sống bằng nghề nông là chính, lượng xe cũng không hề ít, hơn chục chiếc.
Đúng như những gì bà con bàn tán chuyện mua xe, giá xe, xe đời cũ, xe đời mới bởi mới ngày mùng 1 Tết, tôi đi bộ lòng vòng trong xóm thấy những nhà có xe, cho xe chạy ra sân, ra đường làng để chuẩn bị đi chơi Tết. Xung quanh mấy quán cà phê nhỏ đầu đường vào thôn, xe ô tô tập trung vài ba chiếc.
Cũng hôm qua, trong ngày đầu năm, tôi đi chúc tết cách nhà chừng 5-7 km, khi chạy xe máy trong đường làng đa phần nay đổ bê tông, tôi phải liên tục né xe ô tô mà phần lớn là biển số địa phương. Cứ ngỡ xe ô tô của con cháu ở trên phố tỉnh về chúc Tết, nhưng không, người nhà tôi cho biết đa số là xe của bà con địa phương. Và thấp thoáng sau bụi tre, lũy tre bờ rào là những chiếc xe ô tô, có khi của chủ nhà, có khi là của bà con làng trên xóm dưới đi chúc Tết, con cháu làm ăn xe mang xe ô tô về thăm nhà.
Sáng hôm nay, mùng 2 Tết, tôi ra phố huyện, một thị trấn nhỏ mới thật sự thấy cảnh xe ô tô dập dìu. Quán cà phê cóc nhỏ xíu của phố huyện mới sáng sớm đã đông khách uống cà phê, chơi cờ tướng giết thời gian nhưng không ít người đến quán bằng…xe ô tô bởi xung quanh quán, có 3-4 chiếc ô tô biển số địa phương. Trong quán, ngoài việc “chiếu tướng”, câu chuyện “rửa xe” ô tô khá xôm tụ, đại loại “Sao mới mua xe mà không rửa; chiếc nhà mày mua 300 triệu rẻ hơn chiếc thằng A mua 500 triệu…”.
Thả bộ theo vài con đường nhỏ của phố huyện nửa nông thôn, nửa thị thành thì mới thấy chuyện xe của những người trong quán bàn luận là sự thật khi xe ô tô đậu trước nhà khá nhiều, có nhà để xe trong sân, đi ngang qua mới thấy, có nhà để xe ngay trên lề đường. Có những con đường nhỏ nhưng trước nhà vài ba chiếc ô tô đang đậu là chuyện khá bình thường.
Ông anh tôi cho biết xe ô tô ở nông thôn giờ không còn hiếm, nhà có người làm cán bộ xã, huyện hay cán bộ hưu trí, làm nghề giáo, buôn bán nông sản, nhà có đất vườn rộng… là có thể tích cóp mua xe ô tô. Ngày trước đất cả sào (500 mét vuông) trong vườn nhà chẳng trồng gì được nhiều nhưng nay, bán bớt một lô đất kiểu phố thị có chiều ngang 4-5 mét có thể tậu chiếc ô tô đời cũ đôi ba trăm triệu.
Dân phố huyện thì có buôn bán chút đỉnh mua xe ô tô để tiện giao dịch và cũng để có phần nào thể hiện với bạn bè, làng xóm. Hèn chi lâu lâu tôi nghe bạn cùng lớp thời cấp 3, nhiều gia đình góp tiền đi du lịch Đà Lạt, Đà Nẵng bằng… xe ô tô riêng.
Qua nghe lỏm các câu chuyện xe ở quê, đa số bà con mua xe ở mức giá dưới 500 triệu đồng và xe đời cũ, xe đã qua sử dụng và nhiều người trong quán cà phê nói vui: “Tết là dịp để xách xe ô tô đi chơi chứ ngày thường tháng có khi đi chưa được 1 lần”.
Hồng Ngọc
